Служба в армии закалила характер Сани Кучина, но не подготовила его к реалиям провинциальной жизни. Вернувшись домой, он сталкивается с безразличием, ленью и пьянством, царящими в городке. Он устраивается в магазин «Мечта», где становится не просто охранником, а борцом с повседневным хаосом. Попутно он пытается вернуть отношения с бывшей одноклассницей, надеясь на лучшее.
Но армейская выправка и стремление к порядку не вписываются в расслабленную атмосферу города. Вскоре Саня осознаёт, что здесь действуют совсем другие правила. Придётся учиться новым способам влияния, искать компромиссы и проявлять терпение. Этот путь становится для него настоящим взрослением, наполненным юмором, драмой и надеждой на перемены.