Саша Дымов — человек, прошедший войну, но сломленный системой. После несправедливого приговора он возвращается в родную деревню Кордонку, чтобы начать всё с нуля. Здесь его встречает не семья, а опустошение: любимая женщина ушла, близкие отвернулись, былой авторитет исчез. Единственным оплотом становится Трофимыч — друг и наставник, предложивший работу в своей мастерской. Вроде бы тихая жизнь, но рядом — граница, а за ней всё, от чего Саша когда-то защищал страну.
Невольно он вновь оказывается втянут в круговорот событий: через леса идут контрабандисты, неподалёку действуют банды, а местные власти предпочитают закрывать глаза. Дымов не может остаться в стороне — слишком много он знает, слишком остро чувствует несправедливость. Его личная боль сплетается с чувством долга, а влюблённость и ревность вплетаются в канву событий. И всё это — под тенью мистики, намекающей: не всё подвластно человеку. Иногда нужно не просто бороться, но и услышать то, что скрыто между строк.