Катя и Лёха принимают решение, от которого в наше время принято бегать. Жениться — зная друг о друге чуть больше, чем имя. Он — парень, у которого слово имеет вес. Она — девушка, для которой слова давно потеряли ценность. Он знает, как разводить костёр на берегу. Она — как выбрать вино к морепродуктам. И всё же в их взглядах — что-то общее. Что-то, что сильнее логики.
История их любви — не о страсти, а о пути. О том, как чужие привычки становятся привычными. О том, как два одиночества учатся говорить на одном языке. Каждый день — это шанс либо отдалиться, либо стать ближе. Это не сказка, это реальность: с неловкими утрами, молчанием, ссорой из-за мелочей — и объятиями, которые всё снова ставят на свои места.